睡眠高手从不抱怨环境
当(dāng )地(dì )时(shí )间(jiān )2025年(nián )8月(yuè )10日(rì )上(shàng )午(wǔ )11时(shí )32分(fèn )，日(rì )本(běn )鹿(lù )儿(ér )岛(dǎo )机(jī )场(chǎng )的(de )跑(pǎo )道(dào )上(shàng )响(xiǎng )起(qǐ )刺(cì )耳(ěr )的(de )引(yǐn )擎(qíng )轰(hōng )鸣(míng )声(shēng )——一(yī )架(jià )隶(lì )属(shǔ )英(yīng )国(guó )皇(huáng )家(jiā )海(hǎi )军(jun1 )“威(wēi )尔(ěr )士(shì )亲(qīn )王(wáng )”号(hào )航(háng )母(mǔ )的(de )F-35B隐(yǐn )形(xíng )战(zhàn )机(jī )因(yīn )设(shè )备(bèi )故(gù )障(zhàng )紧(jǐn )急(jí )迫(pò )降(jiàng )。机(jī )场(chǎng )消(xiāo )防(fáng )车(chē )迅(xùn )速(sù )包(bāo )围(wéi )机(jī )体(tǐ )，跑(pǎo )道(dào )关(guān )闭(bì )20分(fèn )钟(zhōng )，六(liù )架(jià )民(mín )航(háng )客(kè )机(jī )被(bèi )迫(pò )空(kōng )中(zhōng )盘(pán )旋(xuán )等(děng )待(dài )。尽(jìn )管(guǎn )机(jī )体(tǐ )未(wèi )见(jiàn )明(míng )显(xiǎn )损(sǔn )伤(shāng )，但(dàn )这(zhè )一(yī )幕(mù )已(yǐ )是(shì )该(gāi )航(háng )母(mǔ )舰(jiàn )载(zǎi )机(jī )两(liǎng )个(gè )月(yuè )内(nèi )的(de )第(dì )二(èr )次(cì )公(gōng )开(kāi )迫(pò )降(jiàng )，将(jiāng )英(yīng )国(guó )在(zài )亚(yà )太(tài )“秀(xiù )肌(jī )肉(ròu )”的(de )战(zhàn )略(luè )野(yě )心(xīn )推(tuī )入(rù )尴(gān )尬(gà )境(jìng )地(dì )。
迫(pò )降(jiàng )频(pín )发(fā )：从(cóng )印(yìn )度(dù )洋(yáng )到(dào )西(xī )太(tài )平(píng )洋(yáng )的(de )“故(gù )障(zhàng )轨(guǐ )迹(jì )”
此(cǐ )次(cì )事(shì )件(jiàn )距(jù )离(lí )上(shàng )一(yī )次(cì )事(shì )故(gù )不(bú )足(zú )50天(tiān )。6月(yuè )14日(rì )，另(lìng )一(yī )架(jià )同(tóng )属(shǔ )“威(wēi )尔(ěr )士(shì )亲(qīn )王(wáng )”号(hào )的(de )F-35B因(yīn )恶(è )劣(liè )天(tiān )气(qì )叠(dié )加(jiā )液(yè )压(yā )故(gù )障(zhàng )，迫(pò )降(jiàng )印(yìn )度(dù )特(tè )里(lǐ )凡(fán )得(dé )琅(láng )国(guó )际(jì )机(jī )场(chǎng )。该(gāi )战(zhàn )机(jī )滞(zhì )留(liú )印(yìn )度(dù )长(zhǎng )达(dá )39天(tiān )，因(yīn )涉(shè )及(jí )敏(mǐn )感(gǎn )技(jì )术(shù )，美(měi )英(yīng )拒(jù )绝(jué )印(yìn )度(dù )技(jì )术(shù )人(rén )员(yuán )接(jiē )触(chù )机(jī )体(tǐ )，最(zuì )终(zhōng )由(yóu )英(yīng )国(guó )本(běn )土(tǔ )派(pài )遣(qiǎn )维(wéi )修(xiū )队(duì )携(xié )洛(luò )马(mǎ )公(gōng )司(sī )特(tè )批(pī )零(líng )件(jiàn )完(wán )成(chéng )修(xiū )复(fù )。
期(qī )间(jiān )，这(zhè )架(jià )价(jià )值(zhí )1.1亿(yì )美(měi )元(yuán )的(de )战(zhàn )机(jī )沦(lún )为(wéi )社(shè )交(jiāo )媒(méi )体(tǐ )笑(xiào )柄(bǐng )，被(bèi )调(diào )侃(kǎn )为(wéi )在(zài )印(yìn )度(dù )“长(zhǎng )期(qī )度(dù )假(jiǎ )”，两(liǎng )次(cì )事(shì )件(jiàn )意(yì )味(wèi )着(zhe )英(yīng )国(guó )航(háng )母(mǔ )打(dǎ )击(jī )群(qún )超(chāo )过(guò )10%的(de )舰(jiàn )载(zǎi )机(jī )接(jiē )连(lián )遭(zāo )遇(yù )重(chóng )大(dà )故(gù )障(zhàng )。作(zuò )为(wéi )全(quán )球(qiú )唯(wéi )一(yī )现(xiàn )役(yì )垂(chuí )直(zhí )起(qǐ )降(jiàng )隐(yǐn )身(shēn )战(zhàn )机(jī )，F-35B的(de )复(fù )杂(zá )技(jì )术(shù )本(běn )是(shì )其(qí )最(zuì )大(dà )卖(mài )点(diǎn )，却(què )也(yě )成(chéng )为(wéi )可(kě )靠(kào )性(xìng )的(de )致(zhì )命(mìng )弱(ruò )点(diǎn )。
技(jì )术(shù )软(ruǎn )肋(lèi )：尖(jiān )端(duān )性(xìng )能(néng )背(bèi )后(hòu )的(de )“阿(ā )喀(kā )琉(liú )斯(sī )之(zhī )踵(zhǒng )”
F-35B的(de )设(shè )计(jì )曾(céng )被(bèi )誉(yù )为(wéi )“航(háng )空(kōng )工(gōng )程(chéng )奇(qí )迹(jì )”：其(qí )劳(láo )斯(sī )莱(lái )斯(sī )升(shēng )力(lì )风(fēng )扇(shàn )技(jì )术(shù )可(kě )提(tí )供(gòng )178千(qiān )牛(niú )的(de )升(shēng )力(lì )，动(dòng )力(lì )相(xiàng )当(dāng )于(yú )老(lǎo )式(shì )“鹞(yào )”式(shì )战(zhàn )机(jī )的(de )1.9倍(bèi )；智(zhì )能(néng )发(fā )动(dòng )机(jī )管(guǎn )理(lǐ )系(xì )统(tǒng )能(néng )预(yù )判(pàn )故(gù )障(zhàng )并(bìng )自(zì )动(dòng )补(bǔ )偿(cháng )受(shòu )损(sǔn )部(bù )件(jiàn )；聚(jù )合(hé )物(wù )隐(yǐn )形(xíng )蒙(méng )皮(pí )替(tì )代(dài )传(chuán )统(tǒng )涂(tú )装(zhuāng )，单(dān )架(jià )减(jiǎn )重(chóng )300公(gōng )斤(jīn )。然(rán )而(ér )，这(zhè )些(xiē )创(chuàng )新(xīn )无(wú )法(fǎ )掩(yǎn )盖(gài )其(qí )固(gù )有(yǒu )缺(quē )陷(xiàn )。美(měi )国(guó )政(zhèng )府(fǔ )问(wèn )责(zé )局(jú )报(bào )告(gào )显(xiǎn )示(shì )，2023年(nián )F-35全(quán )系(xì )列(liè )妥(tuǒ )善(shàn )率(lǜ )仅(jǐn )55%，B型(xíng )表(biǎo )现(xiàn )最(zuì )差(chà )。
全(quán )球(qiú )坠(zhuì )毁(huǐ )的(de )9架(jià )F-35中(zhōng )，6架(jià )为(wéi )B型(xíng )，占(zhàn )比(bǐ )超(chāo )60%。更(gèng )关(guān )键(jiàn )的(de )是(shì )，技(jì )术(shù )主(zhǔ )权(quán )缺(quē )失(shī )使(shǐ )英(yīng )国(guó )陷(xiàn )入(rù )被(bèi )动(dòng )。即(jí )便(biàn )作(zuò )为(wéi )“五(wǔ )眼(yǎn )联(lián )盟(méng )”核(hé )心(xīn )成(chéng )员(yuán )，F-35B的(de )深(shēn )度(dù )维(wéi )修(xiū )仍(réng )需(xū )美(měi )国(guó )授(shòu )权(quán )。印(yìn )度(dù )事(shì )件(jiàn )中(zhōng )战(zhàn )机(jī )滞(zhì )留(liú )月(yuè )余(yú )的(de )主(zhǔ )因(yīn )，便(biàn )是(shì )等(děng )待(dài )美(měi )方(fāng )批(pī )准(zhǔn )维(wéi )修(xiū )方(fāng )案(àn )。这(zhè )种(zhǒng )受(shòu )制(zhì )于(yú )人(rén )的(de )窘(jiǒng )境(jìng )，直(zhí )接(jiē )促(cù )使(shǐ )英(yīng )意(yì )日(rì )三(sān )国(guó )加(jiā )速(sù )推(tuī )进(jìn )替(tì )代(dài )机(jī )型(xíng )“全(quán )球(qiú )作(zuò )战(zhàn )空(kōng )中(zhōng )计(jì )划(huá )”。
战(zhàn )略(luè )野(yě )心(xīn )与(yǔ )实(shí )力(lì )脱(tuō )节(jiē )：“全(quán )球(qiú )英(yīng )国(guó )”的(de )残(cán )酷(kù )试(shì )金(jīn )石(shí )
此(cǐ )次(cì )迫(pò )降(jiàng )发(fā )生(shēng )的(de )时(shí )间(jiān )点(diǎn )极(jí )具(jù )讽(fěng )刺(cì )意(yì )味(wèi )。三(sān )天(tiān )前(qián )，英(yīng )美(měi )日(rì )三(sān )国(guó )刚(gāng )在(zài )日(rì )本(běn )“加(jiā )贺(hè )”号(hào )轻(qīng )型(xíng )航(háng )母(mǔ )上(shàng )完(wán )成(chéng )F-35B甲(jiǎ )板(bǎn )起(qǐ )降(jiàng )表(biǎo )演(yǎn )，历(lì )史(shǐ )性(xìng )画(huà )面(miàn )被(bèi )高(gāo )调(diào )宣(xuān )传(chuán )为(wéi )“印(yìn )太(tài )合(hé )作(zuò )”的(de )象(xiàng )征(zhēng )。而(ér )日(rì )本(běn )防(fáng )卫(wèi )省(shěng )8月(yuè )4日(rì )启(qǐ )动(dòng )的(de )联(lián )合(hé )演(yǎn )习(xí )中(zhōng )，F-35B在(zài )“加(jiā )贺(hè )”号(hào )的(de )起(qǐ )降(jiàng )训(xùn )练(liàn )本(běn )是(shì )核(hé )心(xīn )科(kē )目(mù )，旨(zhǐ )在(zài )展(zhǎn )示(shì )“自(zì )由(yóu )开(kāi )放(fàng )的(de )印(yìn )太(tài )”军(jun1 )事(shì )协(xié )作(zuò )。更(gèng )微(wēi )妙(miào )的(de )是(shì )，日(rì )本(běn )刚(gāng )于(yú )近(jìn )期(qī )高(gāo )调(diào )接(jiē )收(shōu )首(shǒu )批(pī )3架(jià )F-35B，计(jì )划(huá )列(liè )装(zhuāng )42架(jià )配(pèi )合(hé )“出(chū )云(yún )”级(jí )航(háng )母(mǔ )，庆(qìng )祝(zhù )“航(háng )母(mǔ )战(zhàn )机(jī )时(shí )代(dài )”开(kāi )启(qǐ )。英(yīng )国(guó )战(zhàn )机(jī )的(de )轮(lún )胎(tāi )擦(cā )痕(hén )却(què )抢(qiǎng )先(xiān )留(liú )在(zài )鹿(lù )儿(ér )岛(dǎo )跑(pǎo )道(dào )上(shàng )，成(chéng )为(wéi )技(jì )术(shù )可(kě )靠(kào )性(xìng )最(zuì )刺(cì )眼(yǎn )的(de )注(zhù )脚(jiǎo )。
深(shēn )层(céng )次(cì )矛(máo )盾(dùn )也(yě )随(suí )之(zhī )浮(fú )出(chū )水(shuǐ )面(miàn )。英(yīng )军(jun1 )长(zhǎng )期(qī )无(wú )法(fǎ )配(pèi )齐(qí )航(háng )母(mǔ )所(suǒ )需(xū )舰(jiàn )载(zǎi )机(jī )，此(cǐ )次(cì )“威(wēi )尔(ěr )士(shì )亲(qīn )王(wáng )”号(hào )搭(dā )载(zǎi )的(de )18架(jià )F-35B中(zhōng )，据(jù )传(chuán )有(yǒu )6架(jià )租(zū )自(zì )美(měi )国(guó )海(hǎi )军(jun1 )陆(lù )战(zhàn )队(duì )。该(gāi )航(háng )母(mǔ )自(zì )4月(yuè )启(qǐ )程(chéng )亚(yà )太(tài )部(bù )署(shǔ )以(yǐ )来(lái )，接(jiē )连(lián )遭(zāo )遇(yù )舰(jiàn )载(zǎi )机(jī )故(gù )障(zhàng )、螺(luó )旋(xuán )桨(jiǎng )轴(zhóu )损(sǔn )坏(huài )瘫(tān )痪(huàn )港(gǎng )口(kǒu )、两(liǎng )艘(sōu )护(hù )航(háng )舰(jiàn )在(zài )巴(bā )林(lín )相(xiàng )撞(zhuàng )等(děng )事(shì )故(gù )，暴(bào )露(lù )远(yuǎn )离(lí )本(běn )土(tǔ )时(shí )技(jì )术(shù )保(bǎo )障(zhàng )体(tǐ )系(xì )的(de )重(chóng )大(dà )缺(quē )陷(xiàn )。当(dāng )政(zhèng )治(zhì )口(kǒu )号(hào )脱(tuō )离(lí )技(jì )术(shù )现(xiàn )实(shí )，昂(áng )贵(guì )的(de )“全(quán )球(qiú )英(yīng )国(guó )”野(yě )心(xīn )只(zhī )能(néng )一(yī )次(cì )次(cì )迫(pò )降(jiàng )在(zài )他(tā )国(guó )跑(pǎo )道(dào )上(shàng )。